Cisco Kid y lowriders: Cómo el sonido exploratorio de War conectó con la cultura chicana
En la era del funk de los 70, la percusión latina de War, sus contundentes solos de guitarra y sus ritmos emocionantes los llevaron al apogeo de la popularidad musical. Su repercusión fue más allá de las ondas radiales, resonando también profundamente entre las familias chicanas del sur de California. Los ritmos groovy de War — inspirados en el sonido fusión de Fania All Stars y otros — se convirtieron en la banda sonora de las fiestas de carne asada en el patio para muchos residentes de la región y a ambos lados de la frontera.
Ahora, medio siglo después, la banda californiana sigue igual de fabulosa, celebrando las bodas de oro de su emblemático álbum The World is a Ghetto, un disco que alcanzó el No. 1 en las listas Billboard 200 y Top R&B/Hip-Hop Albums en 1973.
Uno de sus sencillos más populares, “The Cisco Kid”, alcanzó el No. 2 en la lista Hot 100. La canción es un homenaje improbable a un antihéroe mexicano convertido en luchador por la libertad, inspirado en una serie de televisión de los años 50. “Por aquel entonces no había muchos héroes étnicos en la televisión”, explica Leroy “Lonnie” Jordan, miembro fundador y músico de War, a Billboard Español. “Era el máximo héroe no anglo”, agrega el productor Jerry Goldstein, destacando el espíritu innovador de esta representación.
Mientras el grupo reflexiona sobre su trayectoria de cinco décadas, profundiza en la creación de otros temas icónicos como “Spill the Wine” de 1970 (cuando eran conocidos como Eric Burdon y War), y “Low Rider” de 1975. Este último — que alcanzó el No. 7 en el Hot 100 — rinde homenaje a los clubes de autos del barrio del sur de California, convirtiéndose en sinónimo de la cultura chicana y chola. “Viviendo en East L.A., Compton, Watts y Harbor City, chicanos y negros compartían una cosa: los lowriders”, añade Jordan.
“Low Rider”, de hecho, hizo numerosas apariciones en el cine y la televisión, como en el clásico de Cheech & Chong Up In Smoke (1978), sobre las desventuras de dos amigos mexicano-estadounidenses; Colors (1988), sobre la violencia de las pandillas de East L.A.; y Friday (1995), con Ice Cube. También fue la canción de apertura del programa de televisión de George Lopez que se emitió durante la mayor parte de la década de 2000.
Para celebrar su 50 aniversario desde que encabezaron las listas de Billboard, Goldstein y Jordan nos llevan a sus sesiones de grabación originales en esta breve historia oral.
Eric Burdon y War
Jerry Goldstein: Empezamos como Eric Burdon y War, y Lonnie [Jordan] estaba en un grupo llamado Nightshift. Eric vino a mi oficina, diciendo que estaba dejando el negocio de la música porque su último grupo, The Animals, se había disuelto, y que iba a volver a Newcastle, [Inglaterra]. Le dije: “Hay una banda [War] que he estado escuchando con la que he intentado trabajar, pero no sé qué hacer con ellos”. La forma en que hablan entre ellos en el estudio es como su propio lenguaje; era más de la calle que de músico a músico. Cada [miembro de War] era diferente del otro. Hicieron una versión latina de “Paint It Black” [de los Rolling Stones] que era increíble. Me rasqué la cabeza y me dije: “¡Voy a contratarlos! Solo reservaré una semana a la vez y podrán ensayar”.
Lonnie Jordan: Cada miembro de la banda aportaba un estilo diferente. Hablamos de blues, latin, ska, funk, jazz, góspel, clásica. Todo era un gran crisol. Esa es una de las razones por las que Jerry no sabía qué hacer con nosotros. Ni siquiera nosotros entendíamos lo que hacíamos, simplemente lo hacíamos con el corazón, los oídos, los ojos, la mente y el alma. Tengo tanto amor por la salsa. Por aquel entonces, teníamos a Eddie Palmieri de Fania All Stars, Charlie Brown, [Jerry, Pete “El Conde”] Rodríguez, Héctor Lavoe, y la lista continúa. Y dije: “Un momento, fusionemos este [estilo] en el estudio y grabemos las pistas”. Quería hacer algo diferente, en lugar de solo un piano para simular lo que todo el mundo hace cuando toca salsa.
Goldstein: Le dije a Eric que viniera a escuchar a esta banda y le dije: “Déjame saber lo que piensas, porque creo que esto podría funcionar para ti”. Eric se apareció, yo me aparecí y [el armonicista danés] Lee Oskar se apareció — porque Lee vivía en la casa de Eric, o dormía en el sofá. El grupo tocó con Deacon Jones y, al final de la actuación, Lee Oskar se levantó y empezó a improvisar con ellos. Al día siguiente llamé a Eric y le dije: “¿Qué te parece el grupo?”. Me dijo: “Ensayamos hoy a las 3:00 p.m.”. El primer concierto fue en San Bernardino, en el Devonshire Downs Pop Festival, con 100.000 personas, incluido Jimi Hendrix [en el cartel] y todas las grandes estrellas del mundo. Le seguimos a Creedence Clearwater [Revival]. Ese fue el comienzo de Eric Burdon y War.
“Spill the Wine”
Jordan: No éramos músicos de estudio. Éramos una banda callejera de improvisación orgánica. Ni siquiera sabíamos lo que era un estudio. Entramos a esta hermosa habitación con todos esos botones y me sentí como en Star Trek, en una nave espacial. Una vez que empezamos a pasar más tiempo en el estudio, empezamos a componer y a improvisar. Hemos hecho del estudio nuestro hogar… Y por eso se derramó el vino (“Spill the wine” quiere decir derrama el vino), porque esa era [también] nuestra cocina, para la comida y el licor. Permítanme aclarar esa parte de la cocina.
Goldstein: Finalmente construí un camión remoto para grabarlos todas las noches. Eran la jam band original con un set diferente cada noche. Hacían algunos blues, “Paint It Black”, “Tobacco Road”, etcétera. Entre seis meses y un año después [de formar la banda completa], entramos en el estudio para grabar [el álbum debut de 1970] Eric Burdon Declares War. Lonnie tenía una copa de vino y la puso en la consola donde estaba el sistema de reproducción. La tumbó y no se lo dijo a nadie. Unos 20 minutos después, el estudio cruje y se apaga. “¿¡Qué demonios está pasando!?” Entonces descubrimos que Lonnie inadvertidamente tumbó la copa de vino sobre el sistema de reproducción. El estudio estaba acabado. Así que nos pusieron en otro estudio y escribimos “Spill the Wine”. Por eso “Spill the Wine” tiene esa vibra como en vivo.
“The Cisco Kid”
Jordan: Duncan Renaldo actuó en la serie [de los años 50] The Cisco Kid, y Leo Carrillo interpretaba a Poncho. Era el compañero de Cisco Kid. La cuestión es que entonces no había muchos héroes étnicos en la televisión. Estamos hablando de una televisión que todavía era en blanco y negro, no a color. [El protagonista] Cisco Kid, en primer lugar, iba vestido con sus mejores fachas, y tenía un caballo vestido con sus mejores fachas. Para mí, eso era como un carro lowrider, ¿sabes? Es como un bandido, cuida de su gente, y lo hace con seguridad y por amor al pueblo. Es un superhéroe en la comunidad.
Goldstein: Era el mayor héroe no anglo. Por eso la letra dice: “Cisco Kid was a friend of mine” (Cisco Kid era amigo mío). Lo mejor de todo es que, cuando la terminamos, llegamos a conocerlo y pasamos una tarde con él en Santa Bárbara, donde vivía. Era un anciano, pero muy amable. Fue una tarde muy agradable. Esa canción nos hizo conocer a todo el público latino en lugares como El Paso. Cuando tocábamos allí, recibíamos más pesos que dólares en la taquilla. No es broma. La gente cruzaba la frontera para ver el show y luego se iban a casa en México.
“Low Rider”
Jordan: Viviendo en East L.A., Compton, Watts y Harbor City, los chicanos y los negros compartían una cosa: los lowriders. Después de salir de la era de los “in-crowd”, con sus impresionantes carros de metal flake y sus hot rodders, llegaron los lowriders. Los Imperials y los Dukes eran clubes de coches rivales, no bandas, sino clubes de autos. Nunca se relacionaban entre ellos. Así que cuando hicimos esa canción, unimos a los Imperials y los Dukes. Les dimos el primer cassette antes de que saliera en la radio. A partir de ahí, esa canción fue desde la costa oeste hasta Chicago y Nueva York, y hasta Japón y Alemania, ¡todo el mundo! De hecho, ahora los lowriders le dan la vuelta al mundo.
Goldstein: Hay un club de lowriders en Japón. Cuando estábamos de gira, solíamos tener la pantalla detrás de nosotros, y cuando tocábamos “Low Rider” mostrábamos [imágenes de] los lowriders. Los autos rebotando arriba y abajo y exponiendo toda la cultura al mundo, incluyendo al resto de Estados Unidos que ni siquiera sabía de qué estábamos hablando.
The World is a Ghetto
Jordan: Como músico, quiero que la gente entienda continuamente desde nuestro punto de vista. En un principio, cuando concebimos esta [música,] era que a través de nuestros ojos vemos el mundo entero como uno solo. En otras palabras, puedes vivir en Beverly Hills y tener una llanta ponchada, y puedes estar en el lugar equivocado en el momento equivocado, así como tener una cucaracha en tu casa o en tu patio, como podría tener cualquiera en el barrio. Todos vivimos bajo el mismo cielo, el mismo smog, los mismos problemas. El mundo es un gueto… y todos buscamos amor y un lugar al que llamar hogar.
